綱目：老方一世中建過(guò)三次房。第一次是從外地落戶岳陽(yáng)團(tuán)洲垸，為了我方成婚娶媳婦。第二次在1996年，趕上一場(chǎng)激流沖垮了磚墻。其后再修，是要給女兒作念婚房。效勞，前年水患，讓他的老屋成了危房。

團(tuán)北村距離洞庭湖倒垸口最近，八九月回家時(shí)，他還不想拋棄老屋，試圖重建。但沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)選拔擺在他眼前——鄉(xiāng)里的安置房落實(shí)了，女兒兒媳一直想去縣城買房，這是趕巧過(guò)渡的決策，而簽了字，就意味著他和老伴要告別生存四十年的地皮，和這座費(fèi)悉心血的屋子。

文| 徐巧麗

剪輯| 毛翊君

知足的喜事

激流退去后，方家兒媳郭蘭回到房間，從淤泥里撿出六張授室照。四張大的，兩張小的，是她和丈夫方緩和辦酒菜前拍的。正本掛在床頭和沙發(fā)上，當(dāng)今相框誤會(huì)了，她把照片拿出來(lái)晾到院子里。

那時(shí)老方佳偶借了4000塊，故意找熟東談主，先容縣里的影相館，讓這對(duì)新東談主不錯(cuò)選兩個(gè)可愛(ài)的內(nèi)景，再有一處江景。沒(méi)多久，女兒降生，郭蘭留在家?guī)Ш⒆樱骄徍碗S著小舅舅作念上“贏利的行當(dāng)”——光伏板裝配，一天能有四五百。先去江蘇高郵，再是河北唐山，四處跑，時(shí)常天沒(méi)亮就登程，一干10多個(gè)小時(shí)。

小兩口傳室那會(huì)兒，有過(guò)一些貪圖。先賺點(diǎn)錢把家里的債還了，一邊冉冉看屋子，想在縣城里買下一套，但愿老兩口也幫忙小數(shù)。前年，郭蘭初始看車，盤算要7座的，全家一齊出去玩。他們還準(zhǔn)備生二胎，湊個(gè)“好”字。

在淤泥中撿出來(lái)的授室照。施展者供圖

在外面跑了好幾年，方緩和才終于帶著郭蘭回家。恰是春節(jié)，母親龐小芳作念了12個(gè)菜，有魚(yú)有肉還有雞。看郭蘭帶了很多生果，有規(guī)矩，有主見(jiàn)，龐小芳認(rèn)為是“受過(guò)教悔”的表情，跟女兒說(shuō)，“你知足咱們就知足”。

其后老方花了四個(gè)月，把這座老屋子的大三間改成四室一廳。正本廁場(chǎng)合屋外，怕兒媳住不慣，他在女兒房間裝了一個(gè)。新婚佳偶的房間要點(diǎn)裝修——墻面漆成郭蘭可愛(ài)的藍(lán)色，老兩口買來(lái)席夢(mèng)念念，又安了藍(lán)色的小沙發(fā)，還添置了洗衣機(jī)、空調(diào)、電視。

錢是問(wèn)親戚借的，借錢接媳婦，在團(tuán)洲是件常事，酒菜也要辦上兩三天。2022年底，方家擺了20多桌，貼上喜字，鋪上紅毯，門口搭起喜棚——“一家辦喜，全村生輝”。這是一場(chǎng)當(dāng)?shù)刂械认薅鹊幕檠纾祥T的叔伯連說(shuō)“任務(wù)終于完成了”。

修建這座大三間老屋子時(shí)，老方佳偶就盼著女兒帶回媳婦來(lái)。方緩和高中沒(méi)讀完出去打工，24歲帶過(guò)一個(gè)女孩子，其后不知談為啥離婚了。母親龐小芳也給方緩和先容過(guò)一個(gè)隔鄰鎮(zhèn)上的，兩東談主見(jiàn)了面就莫得下文。這幾年年青東談主王人出門，她更驚悸了，催婚王人跟女兒說(shuō)：咱們當(dāng)今這邊女孩子少，支吾在何處找一個(gè)也要成婚，否則老了何如辦？

那陣子，老方在村里養(yǎng)蝦養(yǎng)鵝，賠了不少錢。龐小芳也得出去找活，讓同村東談主先容了城里的家政，一個(gè)月能補(bǔ)貼家里四五千。老方最先不答允，他天天忙著地里的事兒，需要太太在家洗衣作念飯搞衛(wèi)生。其后龐小芳每年在外面干9個(gè)月，農(nóng)忙的時(shí)候回家?guī)?個(gè)月忙。

郭蘭出現(xiàn)后，老方得知她是重慶東談主，當(dāng)今全家王人在珠海打工，他直奔那里揣測(cè)親事。先請(qǐng)了一頓湘菜館子，再聽(tīng)對(duì)方的條目——郭蘭的爸媽終末說(shuō)，但愿要在縣城買一套房。老方回家揣測(cè)，龐小芳說(shuō)農(nóng)村種地的買不起，就把這座大三間裝修好行動(dòng)婚房，加上16.8萬(wàn)彩禮。

前年5月，親家要過(guò)來(lái)進(jìn)入孫女的周歲宴。之前兩家東談主在他鄉(xiāng)，莫得太多走動(dòng)，此次對(duì)方要住上一天，為了家里能有點(diǎn)看相，龐小芳迅速添一個(gè)雙開(kāi)門的雪柜，一個(gè)柜子。又買了洗衣機(jī)——想著我方家干農(nóng)活，穿著上常帶泥，兩臺(tái)洗衣機(jī)不錯(cuò)分開(kāi)洗他們和兒媳家的穿著。

兩個(gè)月后激流倒垸，這些新置辦的產(chǎn)品全泡了水。那時(shí)只剩老方和郭蘭在家，村子是距離倒垸口最近的，情急之下他們就打理了孩子的奶粉和穿著。再追念時(shí)，屋頂破了，門窗爛了，廚房也倒了，空氣中浮著糞池和動(dòng)物尸體夾雜的氣息。

大三間

傳奇家里情況，方緩和從打工地趕追念。靠近這片錯(cuò)落，重建屋子時(shí)，他和老方是主力。把淤泥清洗干凈，花了四五天。但剝落的墻皮，掉下來(lái)的屋頂，爛了洞的天花板，還留著激流來(lái)過(guò)的印跡。

方緩和把我方房間的席夢(mèng)念念、白色柜子，小數(shù)點(diǎn)拼裝起來(lái)的茶幾、書(shū)廚，王人抬出院子。1歲多女兒玩耍的圍欄也堆了厚厚的泥——他之前干完活追念，可愛(ài)和女兒在內(nèi)部玩玩物。一輛玩物小電車沖到了橫梁上，他用桿子挑下來(lái)，效勞摔碎了。

而他的父親老方最先撿出來(lái)的是抽水壺、水泵水管——王人是干活的耕具，不可丟。在老兩口的屋里，只剩下邊緣一張30多年的雕花婚床還算無(wú)缺，實(shí)木的，床腿沾了厚泥。他最舍不得的便是它，用水槍把每個(gè)紕謬王人洗了一遍，曝曬了三天，賡續(xù)拿來(lái)睡。

當(dāng)今，院子里的大門從頭換過(guò)，房間的門還空落落的。老方拆下郭蘭買的新床床板，釘成一張長(zhǎng)桌，放了個(gè)煤氣灶，行動(dòng)臨時(shí)廚房，不錯(cuò)馬虎作念些蘿卜、菠菜，還有公家補(bǔ)貼的通俗面。

這屋子老方建了三次。1987年他20歲，哥哥授室，把地分了走，他隨著父母和弟弟從山區(qū)來(lái)團(tuán)洲，每東談主分得一畝八九分地，種棉花，一塊多一斤，每年賺得幾千塊。莫得屋子沒(méi)法娶媳婦，其后由母親出錢分家，用紅磚造了個(gè)小三間，水泥一涂住進(jìn)去。又過(guò)四年，有東談主給他先容了村里的龐小芳。

時(shí)興的老三樣里，最先定作念的便是那張雕花婚床，模式是最流行的，再是電視機(jī)、縫紉機(jī)，老方險(xiǎn)些全掏空了蟻集。1996年，女兒方緩和4歲時(shí)，發(fā)過(guò)一次激流，團(tuán)洲也倒過(guò)垸。老方佳偶先把婚床拆散了，再把它們和電視機(jī)、其他產(chǎn)品搬到大堤上。終末，電視機(jī)被劃花了屏幕，磚房也沖潰了，婚床和一些產(chǎn)品留了下來(lái)。

那次重建，他把地基往東挪了100米，離洞庭湖遠(yuǎn)小數(shù)，用錢請(qǐng)東談主再建了一間房，三四米寬，18米長(zhǎng)，加了豬圈養(yǎng)豬。方緩和長(zhǎng)到16歲，老方初始盤算這個(gè)獨(dú)子的將來(lái)，“幾年一晃就往時(shí)了，他哪一天帶個(gè)女一又友追念，何如住？還得再建一個(gè)大三間。”

龐小芳愁錢，老方說(shuō)，得去借。2008年他第三次建這座房，加寬了10米，又修了廚房、茅廁、雞棚、雜物間。“屋子是第一位的，有女兒就先把屋子建好。”龐小芳說(shuō)，這是作念父母的任務(wù)，亦然給女兒的財(cái)產(chǎn)，“沒(méi)屋子別東談主女兒何如肯嫁過(guò)來(lái)？”

龐小芳紀(jì)錄的女兒婚典。施展者供圖

后面十來(lái)年，種棉花和稻谷，還完負(fù)債，還有點(diǎn)余錢，老方就花在屋子上——窗戶不何如好，換成了鋁合金的，來(lái)年又打了個(gè)櫥柜，有了櫥柜就要有油煙機(jī)，再是房間的吊頂，小數(shù)點(diǎn)讓屋子體面起來(lái)。

郭蘭嫁過(guò)來(lái)，主如若老方作念飯作念菜，毋庸她費(fèi)神家務(wù)活。前年孫女降生，龐小芳追念善良兒媳坐月子，出了月子，又到縣城賡續(xù)作念家政。方緩和一直在外贏利，家里的生存由郭蘭決定，包括添置廚房器用、紗窗、窗簾等等產(chǎn)品。

但和老東談主住在一齊，生存民俗總有各異。激流退去后，村子四處的淤泥殘留了很久，從外面追念郭蘭要換鞋子，老方?jīng)]這崇拜，洗菜作念飯搞得廚房衛(wèi)生間全是泥。有天晚上，趁孩子剛睡著，郭蘭在家里搞了一兩個(gè)小時(shí)衛(wèi)生，老方一趟來(lái)又蹭臟了。郭蘭只可憋在心里。

去與留

激流之后，有一段過(guò)渡期，除了龐小芳在縣城，老方一家四口全待在安置點(diǎn)里，早上6點(diǎn)，空調(diào)住手運(yùn)轉(zhuǎn)，1歲多的嬰兒一朝被熱醒，就初始吵鬧。

有同村親戚沒(méi)受災(zāi)那么嚴(yán)重，啟齒讓他們借住。可擠在東談主家屋檐下，總認(rèn)為未便，尤其是帶著孩子的郭蘭。方緩和的小舅舅在縣城，買了一間六樓的二手房，作為我方女兒的婚房。終末孩子在安置點(diǎn)鬧得沒(méi)辦法，郭蘭有關(guān)了他家。

老方留在安置點(diǎn)，每天早上給郭蘭和孩子帶那里的盒飯，再接她們往時(shí)吃午飯，晚上又騎著三輪車把她們送回小舅舅家，勉強(qiáng)了一個(gè)多月。那段技術(shù)，方緩和的大舅一家也借住那里，郭蘭照舊想有個(gè)我方的屋子。方緩和第一次嗅覺(jué)到父親老了，很快決定出去賡續(xù)打工。

不久搬遷的音訊傳來(lái)。據(jù)官方信息，《華容縣團(tuán)洲垸決口災(zāi)后農(nóng)村住戶遷建責(zé)任決策》印發(fā)，辦法在2025年汛前完成一次搬遷，第一期安置房于2024年12月25日寄托。

其中有幾種選拔，可在團(tuán)洲安全區(qū)購(gòu)房，也能在縣域內(nèi)購(gòu)商品房援救安置。恭候的日子里，郭蘭發(fā)現(xiàn)，村里挖泥巴把水管挖破了，停了水，家里電線又被老鼠咬了，停了電。從搬遷音訊細(xì)目之后，她就期待能去縣里買房的決策。

12月初，她帶著孩子，和老方一齊先看了團(tuán)洲鄉(xiāng)安全區(qū)的屋子。對(duì)著可選的戶型，老方嘴上說(shuō)，不如自家的屋子大，也莫得裝修，“你們?nèi)タh內(nèi)部你們?nèi)ィ瑲w正我是不去。”他想著，即便搭個(gè)棚，也要守在我方被淹的200畝地旁。

回家之后，郭蘭和婆婆龐小芳打電話，和丈夫發(fā)微信，一齊作念了揣測(cè)。她和方緩和照舊磋商，去縣城里買房，小孩上學(xué)通俗，我方也不錯(cuò)找一份責(zé)任。而龐小芳的成見(jiàn)是，親戚、一又友王人在這里，也不肯搬。終末，在團(tuán)洲鄉(xiāng)里的安置房成了折中決策，離縣城近，也照舊不錯(cuò)回農(nóng)田。就這么，他們簽了字。

老方有些失意，從安置房回地里，有20里遠(yuǎn)，開(kāi)三輪車要20分鐘，每天來(lái)去起碼4個(gè)回合，技術(shù)白白銷耗了，以后耕具、收割的農(nóng)作物放何處？他在團(tuán)北村住了近40年，賦閑時(shí)會(huì)和一又友喝酒、打牌，搬了之后王人不通俗了。

激流退去后的屋子。施展者供圖。

2000年頭始，團(tuán)洲垸三十歲以下的年青東談主王人出門打工，剩下稀零了的地皮不錯(cuò)承包，一年房錢100塊，從那時(shí)老方冉冉包了這200畝地。村里東談主呼叫他去廣東打工，龐小芳也讓他打工去，毋庸那么忙綠，他不聽(tīng)，總說(shuō)種地“解放、舒坦。”

其后傳奇宣傳衍生，他也初始搞養(yǎng)蝦、養(yǎng)鵝，金融危急時(shí)賠了20多萬(wàn)。2022年洞庭湖干旱，稻谷也沒(méi)得益，隔年他看到種吊瓜贏利，最高能有28塊錢一斤，種了15畝地，分紅4個(gè)方陣，效勞年底大雪壓垮了3個(gè)方陣。前年吊瓜又種了15畝，還有半個(gè)月就能賣錢了，來(lái)了這場(chǎng)激流。

在這些被沖泡的地皮上，老方當(dāng)今初始種芥菜。他的選拔保守了小數(shù)——芥菜耐冬，比擬起吊瓜，也好撫養(yǎng)，只在培植時(shí)需要工東談主，之后就只管打藥。打藥他也比閑居用功，防病的、驅(qū)蟲(chóng)的，正本打一談藥就非論了，當(dāng)今打了七談藥。

他每天王人去看開(kāi)云體育，12月中旬，芥菜如故長(zhǎng)得綠油油的了，一尺多高，只等著收割，他才放下心來(lái)。這幾天，他又找了個(gè)賣豆角種子的雇主，準(zhǔn)備摘完芥菜，就初始種豆角。他要讓我方忙起來(lái)。